文化 文化人物 热点
笛安:只想写一本让读者高兴的书
华夏经纬网   2019-01-08 10:18:20   
字号:

  2016年年初,笛安在朋友圈看到一篇特稿,写的是互联网创业者的群像,其中一个细节打动了她:一个App的创始人已经穷途末路,员工能裁的都裁了,但他还是想撑一撑,怎么撑呢,连奖励下载App新用户的一两块钱的小红包,他绑定的都是老婆的信用卡。

  “你绝对不能简单地视为他想成功。成功是一个简化的词,他一定也想成为一个更好的人,都坚持到了这个份儿上,一种光荣与梦想特别打动我。”于是,两年后有了这本《景恒街》,她也凭此成为获得“人民文学奖”最年轻的作家,也是第一位获奖的80后作家。

  惊闻获奖后,笛安认真搜索了这个大奖的历史,发现创办于1986年的人民文学奖第一届的获奖作品有古华的《芙蓉镇》、刘心武的《钟鼓楼》、王蒙的《青春万岁》等,“一开始只是想写一本让读者高兴的书,没想到评委们也高兴了”。

  用笛安的话来说,她就想写一个“成年人谈恋爱”的故事,只不过发生在当下的创业热潮背景下,发生在繁华的北京CBD。“恋爱的热烈程度跟年龄没有关系,什么时候都会有飞蛾扑火的爱情。但成年人和学生有一点不同,外部世界的权力结构,有时候会投射到两个人的私人关系中”。

  任何一个爱情故事不可能只讲爱情,就像《甜蜜蜜》的另一条线是“港漂”,笛安在《景恒街》中设置的另一条线是年轻人对成功的渴望。“成功在当下比爱情更吸引年轻人。”笛安说,“我觉得成功只有一个标准,社会已经充分量化定义了,我们不用再添加什么标准。只不过,与成功相比,你有没有更想要的东西?”

  《景恒街》中,红过的选秀歌手关景恒离成功曾经只有一步之遥,他想创业翻身,这个过程中他和朱灵境相爱,但爱情和事业,似乎最终仍然是一步之遥。在CBD,聚集了很多这样的年轻人,他们不甘心人生就这样了,不甘心成功只属于别人。

  北京的国贸CBD是一个特别容易迷路的地方。有一次,尽管开着导航,笛安还是迷失了,开进了一条僻静的小路,一抬头看到路牌,写着“景恒街”。她当时就想,“嗯,可以做我男主角的名字”。至于女主角的名字“灵境”,住在北京的人都知道,地铁四号线有一站叫“灵境胡同”,“当时看到这个名字就觉得特别美,我有一种本能,想把我看到的美好的东西送给我的女主角”。

  “没有点个人趣味,怎么维持对写作的热情。”除了起名字,笛安还喜欢在小说里埋“彩蛋”。在《景恒街》快结尾的一处,公司在海边开年会,灵境对上司说,自己上学时很喜欢一个女作家,她书里的女主角就是在这儿谈恋爱的,上司略带嘲讽地说,你还挺喜欢看书的——女作家就是笛安自己。

  在笛安的分类中,写作是一个私人的事,属于私生活的一部分,出版才属于工作。写长篇小说是一个漫长而枯燥的过程,所以必须在一个完全放松的时间和空间里,和文字坦诚相对。于是,她二十出头写第一部小说的时候是在书桌前,二十六七岁时经历了沙发的过渡,现在则是在夜里、家里、床上,电脑和枕头被子堆在一起。

  写不下去的时候,笛安会做一些不理智的事情,比如,买书。有一次深夜两点半,她写得特别痛苦,反手就买了一套15本的《罗素文集》,“送到货的时候,我看着它们想,当时下单的时候发生了什么”。目前为止,她拆了其中一本的塑封。最近,她又买了一套“砖头一样厚”的《企鹅欧洲史》,“打算有空看”。

  “80后作家”是第一代被以年龄命名的作家群体,笛安从一开始就“被迫”习惯这个词。“那时候,大大小小的出版社都在找80后作家,见到有点可能的年轻作者就问,‘你要不要出书’。我2004年签约出版社,也是被问的,问的方式是,‘你有没有长篇’‘没有的话,能不能写一个’。”那年,笛安21岁。

  20多岁的时候,笛安很焦虑,同龄人谈论的是毕业后怎么办,她一边不知道要怎么办,“说想写小说别人一定会笑话我,要饿死的吧”,一边假装知道要怎么办;26岁的时候,她的长篇小说《西决》畅销,看了下银行账户里的钱,“嗯,够接下来两年租房子吃饭了”,稍稍心安;什么时候才完全放心,“不存在的,自我怀疑对一个人来说不是坏事,需要不断提醒自己”。

  回忆这一切时,她笑称自己就像“老人家在讲口述史”。的确,在90后都关心起脱发的现在,“80后作家”已经具有了年代感。只有在过生日的时候,笛安才会吓一跳,好像从二十六七岁到现在,都是一晃而过。时间留给她的除了几部长篇小说,还有一个4岁的女儿。

  一个热心读者曾为笛安总结:年轻的时候,创作的源动力是“美”,什么美就在作品里写;从《南方有令秧》开始,源动力不再是美,而是“世间”,什么样的世间都是世间。

  接下来的计划是什么,笛安的答案很简单:“写下去,写得更好。”

  中国青年报·中青在线记者 蒋肖斌 来源:中国青年报

 

责任编辑:张祝华

共1页
  网友评论 更多评论>>>
  网友: 密码:   
 
 
 
  已有( ) 条评论 剩余 字 验证码:    
 
相关文章
   
·画坛老将邵增虎 以刀做笔描春秋
·鞠萍:把自己定位成细心倾听者
·广东潮州手拉壶大师张瑞端:历时12载创作12生肖壶贺岁
·潘鹤:忘却自身辉煌成就的中国雕塑大师
·没有技惊四座的画艺,董其昌何以影响美术史的走向
·清朝画家石涛“北漂”记
·同气连枝骨肉亲——从二月河给冯其庸先生的一封信谈起
·毕赣:我一点也不文艺
·陈道明:中国电影必将从大国迈向强国
·“翻译家”柳鸣九:无心插柳柳成荫
·一生耽于诗词的父亲周汝昌
·李谷一:用歌声见证改革开放豪迈壮举
·尹剑平:学画画我还没毕业
·蒲松龄:躲不开的“穷神”,过不了的考试
专题
  更多
·台湾著名诗人余光中先生病逝
·年终专题:2017文化乐章
·聚焦金砖国家文化节
·青海可可西里、福建鼓浪屿申遗成功
·我国首个“文化和自然遗产日”
·张献忠江口沉银遗址水下考古揭开历史之谜
文化热点
  更多
·中国春节年俗盘点之大陆
·聚焦2018年中国考古新发现
·盘点2018年12月文化关键词
·聚焦全国打击防范文物犯罪成果展
·盘点2018年11月文化关键词
·清华简第八辑研究成果问世
文化视野
  更多
·盘点2018年文化之十大焦点事件
·2018年文化盘点之影视剧
·2018年文化盘点之申遗保护
·藏医药浴法入选人类非物质文化遗产名录
·2018年文化盘点之考古发现
·2018年文化盘点之收藏
文化365
   
·趣说“元旦”:春节、阳历年傻傻分不清楚
·重阳说“九” 古人眼中的神奇数字
·人间万卉尽荣艳 难与菖蒲争芳名
·彩凤来仪穿百花
·狗年话狗:中国文化中的“汪星人”
编辑推荐
 
·2019年“欢乐春节”将闪耀全球
·颜真卿泣血写下的《祭侄文稿》,到底有多珍
·新概念作文大赛20年,这“半部青春文学史”
·“打卡式”旅游已降温?文化IP成旅游产业增
·中国社会科学院揭晓2018年中国考古新发现
·“老舍入围诺奖”传闻破灭:真相虽“难听”
·“打卡”博物馆成为年轻人新时尚
文化博览
 
造人补天有女娲
高山流水
新闻排行
 
东方神手“泥人李”30余载痴迷肖像雕塑
《大江大河》第二部剧本大纲阶段已完成 2
圆明园多栋建筑旧照首次公开:唯一的影像记
《战狼2》热拍 吴京:争取创造中国战争片
《微微一笑很倾城》获原著粉盛赞
浙大收藏"战国楚简"辨伪
“成人漫画”遭遇儿童不宜
人类文明史不朽篇章 千古绝技--割圆术
重庆市云阳县五农民盗掘西汉古墓被判刑
东方画赞碑(拓本)
  图片新闻  
  老照片   更多
中华文化
文化信息 | 文化观察 | 文化热点 | 文化视野 | 文化博览 | 文化人物 | 考古发现 | 文明探源 | 古今杂谈 | 文史知识 | 文化交流
| 演出信息 | 史事留痕 | 国学经典 | 寻根
---华夏经纬网版权所有---